“你之前也拍过我。”

白韶没忘记自己被摄像师跟拍一整天的事情。

“说是一天的日常，实际需要很多天的细节拼接到一块儿，不然后期剪辑素材不够。”

路初阳说，他拿出一个小型手持dv，晃了晃，“这次由我来跟拍。”

“导演亲自上阵拍摄？”

白韶说，“规格这么高？”

“我调了一些人去儿科拍摄，以及正值春节前，有的人提前请假回乡探亲，人手不足。”

路初阳理由充分，“闲言少叙，咱们开始吧。”

“我要去前台接待新入住的患者。”

白韶面对镜头，难免不大自然，他双手插兜，站得笔直，“走吧。”

路初阳抿唇，觉得白韶紧张的模样格外有趣，他跟上白韶的脚步，一路走到前台。

新入住的患者是一位老年男性，虚弱地坐在轮椅上，由家属推进病房。

白韶走过去与家属握手，询问详情，其中过分专业的词汇路初阳听不懂，他将镜头推进白韶侧脸，着重记录画面和声音。

“米原开，七十六岁，胆囊癌晚期。”

白韶说，他蹲下询问老人，“意识清楚吗？”

“疼……”

患者有气无力地说，他脸色泛黄，是癌组织侵犯胆管引起黄疸症状表现，身形消瘦、腹部肿胀，干枯的手指握住白韶的手，仿佛绝望的旅人抓住最后的救命稻草，“我疼……”

“检查报告给我。”

白韶轻柔地拍拍老人的手背，站起身，向家属索要检查报告，根据报告上的指征开具舒缓药品，“先开一些曲马多看看情况，如果还疼，再来找我。”

路初阳盯着dv机小小的一方屏幕，看得入神，每个人在自己的专业领域都会显露出无比耀眼的光辉，白韶平日里温和安静，工作状态下认真专注，他是送患者最后一程的人，也是患者生命中最后一根支柱。

“六号病房二十二床。”

白韶说，“跟我来。”

他带领家属和患者走过长长的走廊，期间向家属介绍安宁病房的情况，“我们病房配置了医生、护理师和护士，床头有呼叫铃，您不舒服随时按铃呼叫护士。”

“病房里将不定期开展活动，下棋、针织、乐器等等，米先生平时有什么爱好吗？”

白韶问。

“我爸爸会拉手风琴。”

推轮椅的中年女性说，“但他现在拿不起手风琴了。”

“没关系，可以培养一些其他的爱好。”

白韶安抚道，“二十一床住着一位喜欢打扑克的陈老先生。”

“我……也会。”

米原开断断续续地说，“斗地主。”

白韶踏进六号病房，还没开口，盘腿坐在二十一床看手机的老大爷说：“小白大夫，这是我的新邻居啊？”

“是的，这位是米原开老先生。”

白韶说，他朝米原开介绍二十一床的大爷，“这是陈坞先生。”

“船坞的坞，别念错了。”

陈坞性格开朗，与米原开病歪歪的样子不同，看起来十分健康的模样，他问，“你什么病？”