时家原是大地主，坐拥一整片的地皮，后来因为城市发展，将土地有的出租、有的上交，分了不少出去，留作自家使用的地虽然没有前几代来得大，但也有一个小山头供住家使用。

山上有瀑布和小温泉，老宅就建在半山上，时家叁姐弟的房子则建在前往老宅的主道路上的一个小转弯，拐了进去后就可以看见叁间一摸一样的房子，就连格局、外观和色彩都半分不差。

大气简洁，利落的风格，没有多余的装饰。

时弥对爷爷的印象就是从这些刻板而利落的建筑中一点一滴完善的——也符合她所听来的形容词：古板传统、一板一眼、严格的强迫症患者。

道路的两侧栽种了两排树，比她上次离家的时候来得茂密了许多。

陈叔没有直接将他们送到老宅，而是在山下的房子中将他们放了下来。

时容的房子在最末端，先是经过了头间的时晴家，往前一点，绕过大姑姑家的庭院后，才会到她的家。

时云没有问她，就直接让陈叔将她的行李放了下来，再绕路到时容的房子门前将他送下车。

时容的房子和两位兄姐的没有任何不一样，他不常回来的这些年，老家还是有派人定期整理清扫。

虽然早已经没有他生活在这里的痕迹了，但是时弥却依旧有一种可以透过某些细微末节窥探到过去的影子。

那个前门的门铃，年幼的她曾经踮起脚尖都无法顺利摁到，那时候她总觉得她和小叔叔的距离就像这样，踮起脚尖也无法触碰到的遥远。

但如今，那门铃却已经在她触手可及的位置。

「已经很晚了，你们坐了整天的飞机也累了，明天再去看妈吧。

」时云对他说，然后向时弥招了招手，「走吧，我们回家了。

」

时弥看着站在阶梯上的时容，脚下不动，她想和他一起走进去那间充满回忆的大门，却怎么都动不了。

看出了小姑娘的心思，时容对她点了点头，「先回去，看看你的母亲。

」晚点再来。

时弥听出了他的弦外之音，虽然不太愿意，但还是点头，依依不舍地跟着时云回家。

一摸一样的大门，踏进去的时候，却有着不一样的情绪。

林凡披着薄毯，坐在一楼客厅的沙发上，面无表情的盯着电视看。

电视上在播着狗血夸张的八点档，男女主角夸张而激昂地在雨中相拥，哭喊着此生永不分离。

明明是赚人热泪的一幕，林凡却面无表情，像个行尸走肉一样冷冷地盯着电视看。

时弥一进门就看到她那张苍白如纸的脸，消瘦的脸颧骨突出，看起来格外瘦弱。

她曾经看过林凡年轻时候的照片，照片中文静秀气的女人对她而言就像是另一个人似的。

因为自她有记忆以来，林凡就一直是这种歇斯底里、如痴如狂的状态。

「回来了？」林凡沙哑地问，因为时常大吼大叫，她的声带已经收到了损伤，听起来就像被砂纸磨过似的粗糙。

「回来了。

」时云回道，「我们小弥也回来了。

」他轻轻推了推她，却不是将她推到妻子面前，而是催促她上楼。

不知道是哪个词刺激到她，林凡嗤笑一声。

时弥捏紧手中的包包，行李已经送回房间了，她踌躇不前，想直接离开，却想到这么久没回来了，理应跟妈妈说句话。

「妈，我回来了。

」

「哦。

」林凡平淡，「回来不回来关我屁事。

」

时云为难地看了时弥一眼，没说什么。

时弥知道林凡生病了，理智告诉她这些话都不是她的本意，但说出口的话却好像锋利的刀刃一遍又一遍地刺伤她的心窝。