无人应他，只有落叶又飘了一片，缓缓落在地上。

他抬脚走进院落，推开并未关上的门。

屋里透着从窗户照进的光，一切都如他记忆中的模样，只角落多了张床。

以及覆盖了满屋的灰尘。

这里很显然已经很久没有住人了。

站在无人的屋里，方瑜大脑一片空白。

身后小路上传来脚步声，他瞬间转头，眼里带上微不可查的期待。

来的是以前的小二，现在的掌柜。

方瑜的眼睛一下子就垂了下去。

可能做掌柜的都心宽体胖，他原本长得瘦，手脚也利落，现在却一身肉，跑两步就喘。

他有些艰难地跨过竹篱，之后道：“忘了告诉你，陈老先生已经不在了。”

方瑜一时间很难分辨这句“不在了”

指的是不在青山镇，还是另一种“不在”

。

掌柜很委婉地说，说住这的人已经两年多没在，伏妖山那边也发现了一具无人认领的尸骨。

这种委婉已经近乎直白。

这里什么东西都还在，说明对方并未打算走远，仍保持着随时会回来的模样。

然后这一走，就再也没有回来。

安慰的话在嘴里转了半天，但当掌柜抬眼看向站在物理的人时，却看到对方只怔愣地用手碰了下眼睛，之后低头看向满是老茧的干燥的手。

是真的。

原来上次之后，他真的想哭也哭不出了。

就算哭，他也没有能对着哭的人了。

腰间玉牌发亮，他拿起玉牌，里面传来小高的声音，道：“可找到人了？我们也该回去了。”

满室安静无声。

——时间转眼便过，尘不染走过不少地方，越往北走，宗门越发多，城镇模样变化也越大。

直至随意找了个地方歇脚，看到路边有穿着校服的弟子路过之时，他这才意识到已经不觉间走进了剑宗的地界。