【四叁】

“据说在四千多年前的时候，世界上有一种动物，名字叫‘年’。

这种动物很大，特别巨大，它在每一年的最后一天，与第二年开始的那一夜，就要出来吃人。”

“然后呢？”

我忍不住转头看了椎蒂一眼：“你不知道吗？”

“知道呀。”

椎蒂笑了笑，头也不抬，“我这边的快贴好了。”

撕开无痕贴，粘在对联的背面，这样就可以很方面地在第二年把它揭下来。

泍文唯ㄚI梿載棢址:мisёwū.čoм

“我的也是。”

眼看大功告成，我抱着手里的对联站起来，“你的那条在左边还是右边？”

我们一高一低地把对联举起来，看两边的题字。

他歪头看我，几乎要把头靠近我怀里：“你觉得呢？”

“……还是按照网站上给的那个样品图来贴吧。”

我认命地承认自己文盲的事实，从手机里寻找当初的购买记录。

正常的小孩不会像椎蒂这样捧场。

就像当初我拾起太阳花墨镜试图戴到屈辰冽脸上的时候，他毫不犹豫地推开我，不会管他的这个力道让我撞到柜台，简单而又粗暴：“幼不幼稚，走开！”

店员毫无所觉地在那咯咯笑。

这不对。

在同龄小男孩“就这”

“嘁”

“别搞我”

还有各种脏话堆迭的尖叫咆哮中，椎蒂再一次温和地失真了。

我短暂地迷惑一瞬，忽然接触到椎蒂了然的视线：“那我来贴吧。

姐姐你到前面去看着我好吗？”

我看着他灵活地踩上一年用不了两次的人字梯，看对联有没有对齐。

“你们马上就要把对联贴好啦！”

小姨妈拎着菜回来，欣喜不已，“等下我们拍个照啊！”

小姨夫有些不满，但又不敢说些什么。

他快步走入厨房，片刻后飞奔到人字梯底下，双眼一眨不眨地看着椎蒂：“……小心。”

椎蒂和我在一起以后，他就只能通过远程方式和椎蒂沟通。

椎蒂几乎没有当着我的面联系过研究所的人，和小姨妈小姨夫的视频聊天也很家常。

他总是尽力表现得像个正常人类。

“可以了！”

我说。

对联贴得很平整，但实际上并没有那么正。

没关系，至少不算贴歪了。

外公对拍照很感兴趣。

他也算是个比较上镜的老头。

外婆听说要拍照，很不乐意，一直推说让我们拍，她还要准备除夕晚宴。