那一瞬间宋屿安共情了安宁的无助。

他恍然发觉，人这一生最难接受的离别并非猝然长辞，而是有预告的离开、被提前告知的弥留。

仿佛一颗心被下到油锅里反复地煎，一把半钝不钝的刀在皮肤上凌迟一般来回地割。

比生理上的痛更令人恐惧的，是为了迎接那最后一刻而担惊受怕度过的每一天。

这样的忧惧会在以后望向这人的每一眼里泛滥，似是在嘲笑仍留在这世上的每一个人，无人能够预知告别。

一直以来，宋屿安以为自己和安宁之间并不像普通母子的距离。

仿佛无论如何都横亘着一道玻璃幕墙，彼此靠得再近，哪怕能看清对方因呼吸而起伏的每一次心跳，却依旧触摸不到真实的对方。

他以为他从来都没看懂过安宁的，却在此时毫无遗漏地看清了她内心所有的纠结和不甘。

这不是她第一次亲自面对这样的离别了。

父亲离世时，她精致的容颜不复，憔悴的神情从此长留在她的脸上；而前年外祖父也撒手人寰，宋屿安亲眼看见她独自躲在无人的角落里落泪，又在他和宋屿宁的面前强装无事。

宋屿安不合时宜地想起了温容漪，她和安宁的年纪大概不相上下。

想想父亲仍健在时安宁的容貌，谈不上力压，也总有资格放在一起比上一比。

如今却不可同日而语。

他自嘲地笑笑，这样对比起来，同样是做儿子的，傅凌清似乎比他强上太多。

看上去一副不在乎的随意模样，实际却把什么都有条有理地握在了手里。

宋屿宁在他出神的时间里沉默了许久，此时却突然轻声地开了口。

她没看宋屿安，半扭着头，视线落在房内靠门的那张病床上：“外婆刚住进来的时候，那张床上住着的是位叔叔，只有四十岁出头的模样。”

宋屿安望着此时已空空如也的床铺：“那他是”

“被他家里人在某天连夜接走了，很快、很仓促。”

她的视线收回来，声音又低了些，能听出一点淡淡的哀伤，“我之前在楼梯间不小心撞到过他家里人私底下争吵，大概是觉得这病房太贵，没有住下去的意义。”

——放弃治疗，宋屿安心下了然。

只是不知道是有人替他做了决定，还是那位大叔自己的决心。