&ldo;她那时候是什么样，爸爸？&rdo;

&ldo;这个……&rdo;他沉吟了一下，默然地往园子外面的远处望着。

&ldo;她和你很像，法兰妮。

爱笑。

我们经常去波士顿看红袜棒球队的表演，打到第7局的时候她总要和我出去，到小吃摊子喝上一点啤酒。

&rdo;

&ldo;妈妈……会喝啤酒？&rdo;

&ldo;会喝。

打到第9局的时候，她大部分时间都泡在洗手间里，出来以后她就对我大吵一通，说我让她耽误了很精彩的一段比赛，其实非要到下面的小吃摊子喝酒的是她。

&rdo;

法兰妮努力地想象自己的母亲一手拿着一杯啤酒，像一个热恋中的女孩抬头看着父亲合不拢嘴的样子。

但她觉得怎么也无法想象。

&ldo;她一直没有怀孕。

&rdo;他若有所思地说，&ldo;我们一起去看了医生，想检查一下两个人谁出了问题。

医生说两个人都很正常。

后来到了1960年，生了你的哥哥弗雷。

你妈妈喜欢得不行。

弗雷是她父亲的名字，这个你知道。

1965年她流了一次产，我们都以为这是最后一次了。

到1969年又有了你，早产一个月，不过一切正常。

我非常喜欢你。

我们都有了自己喜欢的孩子，可是弗雷死了。

&rdo;

他不再出声，一脸痛苦的神情。

弗雷&iddot;戈德史密斯死于1973年，那时他13岁，法兰妮4岁。

开车撞倒弗雷的人是酒后驾车，曾经多次违章。

弗雷7天后死了。

&ldo;我想堕胎太好听了。

&rdo;彼得&iddot;戈德史密斯一字一句地慢慢地说着，仿佛每个字都令他心痛。

&ldo;我觉得这简直就是故意杀害婴儿。

对不起，我不该说这些，思想太僵化，不管怎么说，这个问题你现在必须考虑。

我说过，我已经老了。

&rdo;

&ldo;你不老，爸爸。

&rdo;她喃喃自语。

&ldo;老了，老了。