但她发现他的方式几乎是不可思议的。

他10岁时，她总会在星期天的早晨叫醒他，认为他睡得时间太长了，她就会用一只手指敲他卧室关着的门。

14年后，她还是用这种办法叫醒他，他睡在他的新车里像一个疲惫的孩子，总想熬夜，却被瞌睡虫弄得昏昏欲睡，而且睡着时的姿态不怎么优雅。

现在，他就站在她的面前，头发乱乱的，疲惫地咧着嘴傻笑。

他的两条腿仍感觉麻木，他不得不从一只脚换到另一只脚。

他想起她曾经告诉过他如果他这样的时候就必须去浴室，现在，他不动了，任凭麻木的感觉刺痛着他。

&ldo;你好，妈妈，&rdo;他说。

她一言不发地看着他，一种敬畏之情又回到了他的心中，像小鸟归巢一般的感觉。

担心她会转身离他而去，拒绝接受他，给他一个背影，或者走到拐角处的地铁口，离开他。

她喘了口粗气，一个人搬起一件重物前就是这样喘粗气。

她说话的声音是那么的自然、轻柔‐‐那么恰如其分‐‐他感到非常高兴，几乎忘了他的第一印象。

&ldo;你好，拉里，&rdo;她说，&ldo;上楼吧。

我从窗户往外面看时，就知道是你。

我已经打电话请了病假。

&rdo;

她转身领着他上了原先两只石狗中间的台阶。

他跟着她上了三个台阶，赶上了她，由于腿脚麻木走得还不利索。

&ldo;妈妈？&rdo;

她转过头来，他紧紧地抱住了她。

她的脸上闪现出一种惊恐的表情，好像宁愿被抢劫，也不愿意被拥抱似的。

接着，脸上的惊恐消失了，她接受了他的拥抱，也紧紧地抱住了他。

她的香粉味悄悄地钻到他的鼻孔里，不经意地勾起了乡愁，如此强烈、甜蜜又如此苦涩。

过了一会儿，他想他快要哭了，还自鸣得意地想她可能也会这样；此时此刻十分感人。

透过她倾斜的肩，他可以看那只死猫，一半在里，一半在外地躺在垃圾箱里。

当他们分开时，她的眼睛干干的。

&ldo;来吧，我给你做点儿早饭。

你是不是开了一整夜的车？&rdo;

&ldo;是的，&rdo;他说，声音因动了感情而略微有点儿沙哑。

&ldo;那好，来吧。

电梯停了，但是只有两层。

这对有关节炎的哈尔西太太来说更糟。

她住五层。