历史前进的滚滚车轮，又一次从他的身上碾过，沈玥还能清晰地感受到身上压过去的车辙痕迹，整个人却是清醒地再也睡不着了，默默地躺在床上，等着萧亦然洗漱后坐过来。

萧亦然摸了一把他的额头：“还好。

不热了。”

沈玥赶忙讨好地冲他笑了一下。

萧亦然没理他，顺手撒了些安神的木香燃了，深沉的木香袅袅的燃起来，就像此刻庭院外被落雪压住的树，带着些清冷，是他最熟悉的味道。

沈玥还记得这是他仲父最厌恶的熏香，撑起身来趴着看他：“仲父怎么想起焚香了？”

“你睡不好。”

萧亦然轻轻地叹了一声，翻身将他拢进怀里，有一下没一下地轻拍着沈玥的背，“睡吧，我在这儿，梦魇住了我就叫醒你。”

沈玥讨好地弯起眼睛笑：“仲父不气我了？”

“……”

萧亦然看着眼前瞬间放大的脑袋拱过来，无奈地轻笑了下：“我是气你，可你一向比任何人都不肯放过自己，你已经自罚至此，我能拿你怎么办？”

静水流深，他鲜少有如此情绪外露的时刻，眼底浓郁到化不开的疲惫，让沈玥有一瞬的心慌。

萧亦然抬手轻抚过他的眉眼：“过去没办法让你知难而退，现在没办法让你信我爱你，我总是拿你没有办法。”

“仲父……”

“别仲父我。”

萧亦然食指点在他的眉心，顺着他的鼻梁一点一点往下滑，“我甚至分不清，到底是因为你把我看得太重，还是你把自己看得太轻。”

他声音放得很低，食指顺着沈玥的嘴唇探进去，叩开他的齿间，压住了他的舌尖。

沈玥含着他的手指，脸莫名的烧起来，然后就在鼓噪的心跳里，听见他仲父问：“想不想要我？”

“……”

沈玥再如何城府深沉，也终究不过是个未及弱冠的年轻人，呼吸一瞬间急促起来，含着他的手指含混地“唔”

了一声。

萧亦然压着他的唇舌，手顺着里衣探进去，扯开他松散的前襟，明知故问：“想吗？说话。”

沈玥舌头湿淋淋地卷着他的食指，无法启齿，只能急促地喘着气，可怜地拿眼神瞧他。

萧亦然并不理会，压在他身上，语气平静地问：“还是不想？”

“……”

沈玥呼吸凝滞，分辨不清到底是身上的哪只手更要命，快要被他逼疯了。

“也是。”

萧亦然摇摇头，目不转睛地盯着他看，“毕竟在子煜心里，一直不觉得自己对我来说有多要紧，万一今天我再晚来一步，又输给了当年的那一场大火……如果这一次，就连你也留下了，那我还有什么走出来的必要？”