也许是巧合，我向下望时灌木正好被风吹动枝条，露出中间的缝隙让我的目光向下看一眼，只有一眼的时间，但足够我透不过气来。

当你信心满满地以为脚尖会踩上下楼的楼梯，迈出去步子才发现楼梯骤然消失，和我此时的感觉是一样的。

目光也会毫无准备地摔落，牵着心脏猛地下坠，就像很多人在梦里会感受到的失重感，坠落，坠落，在空中做自由落体运动，而且永不停止。

为了平复紧张的心跳我把头转向另一边，于是我看到了沃顿夫人的房子，还有她本人。

那天映入我眼帘的是一位平淡无奇的妇人，头发花白掺杂着金色，鼻梁很高，深陷的眼睛安详地注视着汽车，似乎也包括汽车里的人。

与她视线交汇那一瞬间我突然有个强烈的念头：她在凝视着什么人，或者什么地方。

也许她在等待，某天某个令她牵挂的人也会坐着汽车路过这里，经过她家门口，嘀嘀嘀地驶到下面的镇中心广场上，我毫不怀疑，即使车上坐满了人，她冷静而富有穿透力的目光也能透过车厢，一眼找到想看的那个。

&ldo;可怜的夫人。

&rdo;我听到有人在咕哝。

&ldo;无儿无女，两年前她就一个人住在镇边上，守着那条老狗。

&rdo;刚才挖苦司机的女士话里同时带着同情和不屑，一般我们看到某个生活落魄的人，就会用这种语气。

我想说那可不是条老狗，听它的声音充满活力，还能活上好多年呢。

&ldo;没想到她会老成这样。

&rdo;第一个人这么说。

停顿了片刻，仿佛想到了打破沉默的好主意，他转向我，&ldo;你，城里来的姑娘，你叫什么来着?&rdo;

&ldo;多罗茜。

&rdo;我调整好脸上的表情，露出最善意的微笑。

没错，我叫多罗茜，是某所大学的文学系学生，利用假期来山里的小镇纳凉，顺便给我的小说寻找点素材。

比如那些外出又回来的居民带回的消息啦，几家婶婶在房后低低的讲述啦，谁家小子几年前进山的诡异经历啦，这些茶余饭后的消遣我都要，仿佛贪婪的龙寻找金子，我把它们尽量收集起来，带回自己的窝。

不然，你现在也不会看到这个故事了，不是吗?

当然，想要最宝贵的民间传说，我必须去交流信息的中心地带。

那些家庭主妇虽然饱知镇上所有发生过的事情，但她们往往只记住自己看到的表面，戒心又太重。

而我已经选好了这个暑假的立足之地：快乐老家酒馆。

那里聚集了小镇上三教九流的男人们，打着赤膊的工人汗流浃背，过来喝一杯消暑的啤酒，跑了一天的司机（后来我知道他叫约翰，大家都叫他老约翰，虽然他并不老，只有四十多岁）会一直混到深夜一杯接一杯地灌杜松子酒，偶尔一些衣着整齐，比较&ldo;体面&rdo;的先生们也会过来，在没有老婆盯着的情况下抿上一口马提尼，顺便不失身份地和店里的女招待调笑几句。

也许有人会说一个单身姑娘混杂在这里不够检点，但是，见鬼的，谁管得着呢?再说多罗茜从来都是假小子，是在老爸的汽车修理厂长大的野丫头。

如果真有不长眼的男人打我的主意，我会用纯钢扳手教会他，a罩杯的女孩不好惹。

到了镇上第一天我给自己找了个好房东：沃顿夫人。