余年说：“垃圾而已。”

李惊浊胸腔起伏，有些为柳息风不平：“为什么这么说？”

余年吐出一个烟圈，不答，反而说：“今天的食材，是你差人送来的。”

李惊浊没想到话题转到了这里，“嗯”

一声。

余年仿佛已经看穿李惊浊和柳息风的关系，再不问其他问题，只是对着远山抽烟。

李惊浊追问：“为什么说那本书是垃圾？”

余年说：“除了那本书，你还看过柳息风其他作品吗？”

李惊浊说：“没有。”

余年报了几个笔名，问：“那这几个人呢？”

李惊浊说：“听过一两个名字，好像有一个是写畅销书的，不过我没看过。”

余年说：“柳息风的马甲。”

李惊浊讶然：“啊……既然写了这么多书，总不至于潦倒落魄。”

“那是因为你没看见他挥霍的样子。

各种意义上的挥霍。”

余年说，“我叫他珍惜天赋，结果他写了那本垃圾书之后，再写不出一行能称得上是文学的东西。

那可是十年。

十年，一棵树都长大了。

他没像棵树似的结出果子来，反倒结了一身的瘤子。”

李惊浊不懂余年到底是什么意思，他想了想，说：“其实余编辑也认为《禁止说话》是柳息风最好的作品，对吧？他后来的每一篇，都比不上第一本。”

余年说：“当然不是。”

李惊浊问：“那最好的是哪一本？”

余年把烟屁股按熄在一根野草上，说：“他还没写出来的那本。”

李惊浊心想：恐怕已经写出来的书里，确实是第一本最好。

不过，他只说：“余编辑来这里，就是为了等那一本最好的吗？”

余年不答，又点燃一根烟。

过了一会儿，才说：“有些书，不是可以等的。

有就有，没有就没有。”

李惊浊点点头，说：“我明白。”

说罢，他犹豫了一下，又说，“我能不能问一句，《禁止说话》这本书到底有什么问题？柳息风也不愿意提它。

只是因为他从那本书以后，就写不出好作品了吗？”

余年低头抽烟，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。

一个淡淡的烟圈从他的唇中钻出来，带出来同样淡淡的几句话：“他不敢提。

好不容易有个小朋友喜欢他，他怎么会把那本书的事说出来？”

李惊浊听不明白，什么叫好不容易有个小朋友喜欢他？什么叫那本书的事？还有，余年是柳息风的编辑，为什么会跟他李惊浊说这么多？

余年看李惊浊神色，笑一下，这个笑甚至可以称得上慈祥了。

当他这样笑的时候，李惊浊觉得自己像是个被特别关爱的傻孩子。

余年说：“看你老实，怕你被柳息风骗了。

小朋友的喜欢，多半基于想象。