有关战争的一切，克莱文杰了如指掌，惟独一事他不甚明白：为何一旦斯纳克下士可以活下去，约塞连就非死不可，抑或，为何一旦约塞连可以活下去，斯纳克下士便只有死路一条。

这是一场卑鄙肮脏的战争。

假定没有这场战争，约塞连是本可以活下去的‐‐或许能长寿。

他的同胞中，只有极少数人甘愿为赢得这场战争的胜利而捐躯，至于约塞连自己，他实在是没有这个奢望成为其中的一分子。

是死还是生，这是需要深思的问题，而克莱文杰倒是越发懒得回答这个问题了。

历史并没有要求约塞连英年早逝；没有他的早逝，正义同样会得到伸张；无论是人类的进步，抑或是战争的胜败，都不取决于这一点。

凡人皆难免一死，这是必然的事；但，哪些人该死，却全在天命。

无论怎么个死法，约塞连都心甘情愿，但他就是不甘做天命的牺牲品。

然而，这是战争。

依他看，付出了巨大的血的代价，同时又把孩子们从父母有害的影响中解救出来，这便是这场战争唯一的可取之处。

克莱文杰之所以通晓那么多事，是因为他是个天才。

他心跳剧烈，脸色苍白。

尽管长得瘦长难看，可他浑身是劲，两眼射出渴求的光芒，是个聪明绝顶的人。

当年在哈佛上学时，他差不多所有科目都得过学术奖，至于另外几门功课没得奖，唯一的原因是，他实在太忙了：既要在请愿书上签名，又要分发请愿书，还得就请愿书内容提出质疑；一会儿参加小组讨论，一会儿又退了出来；不是参加青年代表大会，就是替别的青年代表大会担任纠察，或是组织学生委员会，保护被开除的教员。

克莱文杰日后必定在学术界大有作为，这是大家一致公认的。

说到底，克莱文杰属于那种聪颖绝顶却全无智谋的人。

这一点谁都知道，而那些过不多久才会发现这一点的人，是不会明白的。

总而言之，克莱文杰是个傻子。

在约塞连眼里，他往往就跟那些整日在现代博物馆门前东荡西逛的人一样，两只眼睛都长在一张脸的同一侧。

这自然是一种错觉，而这种错觉则完全是因克莱文杰本人而起，因为他偏好死盯着问题的一面，一向忽视其另一面。

政治上，他是一个人道主义者，很能识别左翼和右翼，却又极不自在地夹在两者之间。

他时常当着右翼敌人的面，替左翼朋友辩护；

又当着左翼敌人的面，替右翼朋友辩护。

可是，无论是左翼还是右翼，都对他深恶痛绝，从来就不愿在任何人面前替他辩护，因为，在他们看来，他实在是个傻子。

不过，他是个极严肃认真且专心一意的傻子。

假如同他去看一场电影，散场后他非缠住你不可，同你讨论什么移情啦，什么亚里士多德啦，什么全称命题啦，什么寓意啦，还有作为艺术形式的电影在物质第一的社会中应尽的责任，等等。

他每次带女孩子上剧院看戏，总得让人家等到第一次幕间休息，才肯说出看的戏是好是坏，而且用不着她们多费口舌，他就一下子和盘托出。

此外，他还是一个战斗性颇强的理想主义者，投身于消灭种族歧视的斗争，其斗争方式是，凡遇到这种事例，他便当即昏厥。

他于文学颇是精通，却不懂得怎么欣赏。

约塞连曾设法开导他。

&ldo;别做傻子啦。

&rdo;他这样劝过克莱文杰。