他是在苟延残喘，却已近奄奄一息。

晚上的墓园刮着冷风，路灯坏了，周遭比平日里都要暗一些，但叶尧却一点都不怕，反而很安心。

他这段路走了无数遍，闭着眼睛也能找到方向。

畅通无阻来到了一处墓前，叶尧席地而坐，笑着说：“抱歉呀，我今天来晚了，突然有点事情耽搁了，你别生我的气。”

“入冬了，最近好像降温了，越来越冷，也不知道今年会不会下雪。”

“现在路上已经有卖红薯的了，我给你带了一个来，算是我迟到的赔礼，你尝尝。”

对着冷冰冰的石碑，即便没有回应，他也像是有说不完的话。

包好的烤红薯被他小心翼翼藏在怀里，还很热乎，他轻轻搁在墓前，吸了下发酸的鼻子。

“言哥。”

他额头抵在墓碑上，喃喃着：“怎么办，我有点想你了。”

深夜的寒风刺骨，叶尧鼻子脸颊冻得通红，蒸腾的酒意被风渐渐吹散了一些。

迟钝的脑子里就想起了今晚遭遇的那些不愉快的事情，鼻子更酸了。

长大后他就很少哭了，但是不知怎么的，每次来到谢桑言这里，总是委屈得憋不住眼泪。

坟墓里没有骨灰，只葬着一条做工并不好的红围巾。

那是当年叶尧亲手编织，却没来得及送出去的礼物。

叶尧没有属于谢桑言的任何东西，唯一和他有联系的，也只有这条破烂的围巾。

他希望谢桑言能依此找到这里来。

以前，他和谢桑言总是说，要住一个属于自己的，真正的家。

当时的两个人都是小孩子，只能嘴上说说，没有能力做到。

叶尧一直记着，长大后为之努力，前几年，他终于攒够了钱，买下了一方小小的墓地。

——这座坟墓就是他和谢桑言死后的家。

叶尧倚靠着墓碑，像是要紧紧缩进谢桑言的怀里。

“言哥，我今天遇到卢星平了。”

“他还是和小时候一样，那么讨厌，我没想到世界这么小，居然还会再撞上他。

他就是看我不顺眼，总要来添堵。”

“今天的同事聚餐我不想去的，是老于非要拉着我去，老于就是我经常和你说起的上司，他也很讨厌。”

“聚会上，卢星平把我的事都说出来了，公司里的人……都知道我以前是捡垃圾的小乞丐了，也知道了，我是同性恋的事。”

叶尧不满地否认：“我才不是同性恋……我只是……”

喜欢的人恰好是你，而你是男生，仅此而已。

怕谢桑言听到会不高兴，所以叶尧并没有把后半句说出口。

卢星平是灾星，他的出现勾起了叶尧过去的记忆，一想起过去，哪怕只是个小片段，都牵扯着叶尧的筋脉，锥心刺骨地疼。

但那些疼里也会出现谢桑言，他就又没有那么难受了。

“要是你能来接我就好了，我立马就跟你走。”

“我听你的话好好活着了，可是一辈子太久了，你要我活到什么时候呢？”