“除了他们都是独自死去，死状悲惨之外？”

“这些也算，但还有吗？”

我思索了一会儿。

“他们都算不上社会的栋梁，没有一个是。

甚至可以说是社会栋梁的反面。”

“没错。

没错！”

福尔摩斯拍了拍手，显然是因为我展现出的智慧的火花而感到高兴，“他们都是无名之辈。

沿街叫卖的小贩、十字路口的清洁工、卖火柴的女孩——都是寂寂无名的个体，是普通市民几乎不会注意到的人。”

“‘傻子西蒙’也一样，只不过我们知道他的名字。”

“但所有人都不知道他姓什么。

他的称呼不过是个略带贬义的昵称。

而这些人，四个人都是，人们在经过他们时完全不会留意的类型——”

他的表情看起来有些淘气，“他们死时，人们也不会留意到。”

我理解了一会儿这话的意思，他毫无疑问也希望我这么做。

他很乐于主导这场谈话，吸引着我，仿佛他是苏格拉底，而我是柏拉图。

我想，满足他的这点小乐趣也没什么不好的。

“你的意思是说，这些人其实是精挑细选出来被谋杀的，因为杀了他们的人知道，没有人会对他们的死亡小题大做。”

“概括来说，我的意思正是如此。

而且，我也有证据可以证实这些推测。”

福尔摩斯重又开始叙述：这四个人都被埋葬在城市平民公墓中，没有墓碑，死后同生前一样没有享受到任何敬意和权利。

没有人想到要给其中任何一具尸体做个尸检。

没有人表示，这些病例的死因可能是某种疾病以外的东西，不管这种病是否特别。

倘若这些受害者在某些方面比较杰出，或是享有一定的社会知名度，情况就会完全不一样。

但谁会关心一个十字路口的清洁工？谁又会怀念一个卖火柴的小女孩？

甚至就连警方也未能将这些死亡事件联系到一起。

伦敦警察厅的官员们似乎非常乐于将它们视作独立事件，完全忽略了这四具尸体都表现出异常饥饿的细节。

“为什么他们没发现异常？”

我说，“我们已经知道这四个人都很穷困，而且很可能健康状况一直不佳。”

“的确如此。”