医生对我说，如果实在吃不了蔬菜，多喝牛奶也行。

可是，我一喝牛奶就拉稀。

我的小肠里，天生就缺少一种叫做乳糖酶的分解牛奶的物质。

我垂头丧气地去找医生，医生安慰我说，这不算异常，这种体质的人，数人里就有一个，不必担心。

后来好不容易才找到一种能吃一点蔬菜的方法，那就是把蔬菜剁碎了包饺子。

妻子很高兴，说要天天给我包饺子吃。

没想到我吃得下，胃却接受不了，每周只能吃一次。

我现在摄取的蔬菜，就靠这每周一次的饺子。

别的方法也试过，比如剁碎了的葱姜蒜，但都吃不了。

我的体力很差，恐怕还不如一个刚出生的婴儿。

每到夏天，只要公司的空调一开我就开始拉肚子。

在这个季节里，我在坐便器上坐着的时间，甚至比在办公室的椅子上坐着的时间还要长。

我搬到新桥的公寓也是因为这个原因。

我原来在三鹰住，坐电车的时间比较长。

拥挤的电车里很热，总是出一身大汗。

下了电车走进开着空调的公司里，身体一凉，马上就得拉肚子。

最可怕的是在电车上也想拉。

电车上没有厕所，得强忍着，真是痛苦至极。

夏天对于我来说就是地狱。

所以我就搬到了现在住的公寓里。

坐电车的时间短，我觉得轻松多了。

本来我想搬到一个走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一带的绿树。

可是，这样的一个我竟然活到了现在，这不能不说是个奇迹。

我马上就五十岁了。

年轻的时候，我做梦都没有想过能活到五十岁，这简直是一件不可思议的事情。

二十多岁的时候，每年夏天必定拉肚子的例行公事结束以后，都像是大病了一场。

医生曾经吓唬我说，这样下去活不到三十五岁。

我听了虽然胆战心惊，但一点儿办法都没有。

我觉得这就是我的命运，我认命了。

夏天大病一场似的拉肚子年复一年地进行着，我也活了一年又一年。

我能活到今天，怎么想都觉得不可思议。

不过，怎么说我的身体也不会是长寿型的，也就是比短命的父亲多活一两年还是少活一两年的问题。