大雕塑家丁古云先生潜心艺术，为一代宗匠，而处身端谨，接人慈祥。

服务教育界二十余年，诲人不倦，尤足称道。

近正拟出其作品，赴港展览。

俾便筹募巨款，作劳军之用。

不料旅馆失火，先生醉卧未醒，竟罹于难。

同人等闻讯震悼，犹冀其非实。

兹赴警局，检查旅馆当日旅客登记簿，先生名姓，赫然尚在。

加以旅馆侍役言，目击先生酒醉归寓，火焚卧室时，门犹未启。

灾后寻觅旅客，而先生又踪迹渺然。

凡此诸迹象，均能证明先生之不幸。

同人与先生多年友谊，万分悲感。

除电其长公子执戈，即日来渝，共策善后外。

敬念先生为艺术界泰斗，一旦物化，实为学术界之莫大损失。

谨择于□年□月，在□□堂开会追悼，以资纪念。

先生友好及门弟子在渝者颇多，望届时莅临，共慰英灵。

如有祭奠物品联幛，请先期送□□办事处为荷。

文字下面，便是一大串熟人的姓名。

第一个署名的，就是莫先生。

心想老莫由西北回来了？这个启事，至少是经他过目的，他也相信我烧死了。

在启事中这样对我表示好感，那一笔款子，大概是不去追究，以不了了之了。

钱的责任，大概是没有了。

只是他们这样的大张旗鼓和我开追悼会，我便承担赔偿那几十万元，再挺身出来，也是一场大笑话。

笑话不管它了，又哪里去找几十万元呢？找不出这几十万元，我只有将错就错，这样死下去了。

既是死下去；那么，必须记着，我是一个死人，千万不可让人发现我还活着。

自己这样设想，竟把这份报看了一小时之久。

最后，他想得了一线希望，且看这广告登出之后，有什么反映？于是自这日起，每日多了一项事，便是上民众教育馆看报。

三日之后，在报上得着反应了。

在新闻栏里，标着一行长题，民族英雄丁执戈莅渝。

大题目上，另有一行挂题，形容着民族英雄的人望，乃是珊瑚坝欢迎者千人。

心想，也罢，我虽死了，我儿子有功于国，代我补了这项罪过。

且把新闻向下看，那文字这样记着：

华北名游击队长丁执戈，于昨日上午，由蓉乘机抵渝，民众团体及男女青年，到珊瑚坝欢迎者，达千人以上。

多数手举旗帜，上书各欢迎字样。